我的家在農(nóng)村，父母靠務(wù)農(nóng)辛苦地拉扯著我們兄妹三人。從精打細(xì)算還拮據(jù)的七十年代到如今的豐衣足食，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，讓我親身體會(huì)到祖國(guó)的日益強(qiáng)大，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下人們生活幸福指數(shù)的提高。

變奏曲一：玉米面餅子

七十年代末還是公社經(jīng)濟(jì)，每到年底，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)根據(jù)麥子收成按人頭分發(fā)，每人大約四十斤，我們家五口人能領(lǐng)到二百斤的麥子，這可是一年的細(xì)糧。只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，娘才能做頓白面改善一下生活。爹和娘每天的主食就是地瓜和玉米面餅子，娘看我們兄妹三個(gè)還小，就每天晚上用白面給我們?cè)阱佭吅粋€(gè)長(zhǎng)條餅，平均分給我們，誰(shuí)沒(méi)有吃飽就只有地瓜、餅子了。

一天下午我出去玩，等到天黑回家的時(shí)候，娘已經(jīng)把飯端上來(lái)了，哥哥和弟弟已經(jīng)在吃飯了。我急忙向盛飯的笸籮里一看，里面只有三個(gè)餅子和幾個(gè)地瓜了?！拔业娘?zāi)?？”我大聲喊起?lái)。哥哥和弟弟手里的餅只有一點(diǎn)了，娘從廚房里跑過(guò)來(lái)，一看就明白了：哥哥和弟弟兩個(gè)把餅分著吃了?！澳銈儍蓚€(gè)饞東西！”娘面帶慍色地說(shuō)。我“哇”的一聲大哭起來(lái)，哥哥弟弟吃進(jìn)肚子里的餅不可能吐出來(lái)了，娘一邊給我擦眼淚一邊哄著我說(shuō)：“別哭，明天娘給你單獨(dú)做一個(gè)餅，都不給他們兩個(gè)吃。好孩子，今天就吃點(diǎn)玉米餅子吧！”我抽泣著、拿起玉米餅子突然“啪”地甩向盤(pán)子：“我就不吃大餅子！我就不吃大餅子！”娘在一邊悄悄地抹眼淚，一看實(shí)在沒(méi)有辦法了，對(duì)我說(shuō)：“要不你上姥姥家看看有什么吃的吧！”我從炕上“蹭”地跳下來(lái)，穿上鞋子就朝姥姥家奔去。

姥姥住在村西頭，因?yàn)榫司撕托∫潭际浅抢飸艨?，所以生活比我們家好多了，至少孩子們每頓都有白面吃。到了姥姥家，我快速推開(kāi)門(mén)，就向屋里跑去，心想：姥姥家可千萬(wàn)別吃完飯啊！姥姥、小姨、舅舅、表妹一大家人正在吃飯，被不請(qǐng)自到的我弄懵了，“紅，怎么啦？”姥姥問(wèn)。我抽泣著：“我…我……哥哥和弟弟把我的餅吃了！”姥姥一聽(tīng)就明白了：“快坐下，來(lái)，給你塊大的餅?！崩牙堰呎f(shuō)邊從笸籮里掰了一塊大大的白面餅遞給我，我欣喜地接過(guò)餅和筷子，就著燉白菜大口大口地吃了起來(lái)，真香??！姥姥笑著對(duì)我說(shuō)：“明天還到姥姥家來(lái)吃飯吧，姥姥還給你做白面餅。”“嗯?！蔽腋吲d地連連點(diǎn)頭。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，我就悄悄打開(kāi)門(mén)，朝姥姥家跑去。等姥姥起床開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在門(mén)口的石階上等了很長(zhǎng)時(shí)間了……農(nóng)村大包干責(zé)任制開(kāi)始后，我吃白面餅的機(jī)會(huì)逐漸多起來(lái)，最后一天三頓都是白饅頭了。

變奏曲二：海帶絲

八十年代中期，我來(lái)到離家五里遠(yuǎn)的十一中學(xué)上學(xué)。學(xué)校的食堂每天做的菜少，十天有九天打不上菜。于是，我的中晚飯就變成了一個(gè)饅頭+一包海帶絲。饅頭由于沒(méi)有發(fā)起來(lái)，黑黑、瘦瘦的就像一個(gè)個(gè)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的孩子，燒鍋爐的阿姨兼職賣海帶絲。那時(shí)候，海帶絲剛剛興起，一小包的海帶絲一毛錢(qián)，比起伙房?jī)擅X(qián)的菜，我還是能省下不少錢(qián)的。

小包的海帶絲，從一個(gè)角撕開(kāi)一個(gè)口，用杯子倒進(jìn)一點(diǎn)熱水，然后用手指輕輕地揉搓一下，頓時(shí)一股股咸鮮的味道沖入鼻孔。我咽下口水，咬一口饅頭、吸一點(diǎn)海帶絲的水，海帶絲是不舍得吃的，要留著泡水用的。等到饅頭吃完了，就不用往塑料袋里加水了，干癟的海帶絲也變得鮮活生動(dòng)起來(lái)，用牙齒一根根地把它們從袋子里扯出來(lái)，在口腔里慢慢地、慢慢地咀嚼，我覺(jué)得這可是世界最美味的東西。

海帶絲伴隨我三年的初中學(xué)習(xí)，那股味道已經(jīng)深入我的骨髓。直至今日，我還會(huì)時(shí)常買上幾包海帶絲，重復(fù)當(dāng)年的吃法，味道中滲透著記憶與苦澀。

變奏曲三：蒜苗炒肉

八十年代末，我考到青島幼兒師范上學(xué)。因?yàn)樽x的是師范，國(guó)家每月?lián)芙o我們二十九元伙食費(fèi)，還免除學(xué)費(fèi)。每月月初，學(xué)校會(huì)將伙食費(fèi)變換成飯票分發(fā)給我們。那一張張五厘米長(zhǎng)、兩厘米寬的白色塑料飯票，上面印著紅色的“伍角”“貳角”“一角”的字，整齊地碼成一摞，用皮筋捆扎好。每個(gè)月發(fā)下來(lái)，我會(huì)認(rèn)真地一張張點(diǎn)數(shù)，由于飯票反復(fù)使用，有的已經(jīng)粘上油、菜湯，變得油膩膩的。在我的眼睛里，這可是一頓頓美味的飯菜。

每天中午，饑腸轆轆的我們像潮水一樣涌向餐廳。櫥窗里一排排的飯菜飄著誘人的香氣，對(duì)于初中吃不到菜的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直比五星級(jí)飯店的珍饈還好吃。我最喜歡的是蒜苗炒肉，一份是三角錢(qián)。師傅除了放蒜苗和肉，還在里面添加了白菜幫，豎著切的白菜幫一指寬，放在里面中和了蒜苗的辣，吃起來(lái)脆生生、微微辣。菜里偶爾夾雜著三兩塊五花肉，用筷子夾起來(lái)“啪嗒”一聲扔在嘴里，上下牙齒使勁一合，肥肉的油脂頓時(shí)迸發(fā)出來(lái)，浸潤(rùn)到口腔里的每一個(gè)細(xì)胞，怎一個(gè)“香”字能表達(dá)？每次我都央求著分飯師傅：“師傅，你做的蒜苗炒肉太香了，多盛點(diǎn)吧！”師傅嘴角上揚(yáng)，禁不住多盛半勺菜放在我的飯盆里。

時(shí)至今日，干了一輩子農(nóng)活的老爹時(shí)常對(duì)我感嘆：“現(xiàn)在的好日子，以前想都不敢想，真得感謝共產(chǎn)黨；沒(méi)有黨的好政策，農(nóng)民哪能富起來(lái)?！笔茄剑瑳](méi)有黨的政策扶持，家境貧寒的我又怎能成為一名幼兒教師，并在工作的第五年光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

現(xiàn)在，人們生活富足，朋友之間更是三五日一聚。每每逢年過(guò)節(jié)，人們都走出家門(mén)，旅游、到飯店聚餐。飯店中的菜品讓人眼花繚亂：智利的帝王蟹、澳洲的龍蝦、挪威的三文魚(yú)……正所謂：只有你想不到，沒(méi)有你吃不到。

飯菜越來(lái)越香了，日子越過(guò)越好了，人們?cè)絹?lái)越有奔頭了。

膠州市實(shí)驗(yàn)幼兒園 萬(wàn)曉紅