那一年舅舅從北京來(lái)，是她的舅，我對(duì)象的舅；來(lái)探親，來(lái)看娘，看他墳里的娘。

那一年舅舅虛歲89歲。

舅舅在鐵道部電氣化局工作，姥姥走的時(shí)候正趕上如火如荼的鐵路大改造，沒(méi)能回來(lái)送姥姥一程。

舅舅是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后進(jìn)的鐵道部，那一年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打得火熱，以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍對(duì)朝鮮狂轟濫炸，輸送志愿軍戰(zhàn)士和給養(yǎng)的鐵路大動(dòng)脈更是美軍轟炸的重點(diǎn)，炸了修，修了炸。舅舅就是那時(shí)候進(jìn)入朝鮮的，姥姥兩個(gè)兒子，一個(gè)被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁，身邊這個(gè)自然金貴得要命，但保家衛(wèi)國(guó)是祖國(guó)的需要。一切聽(tīng)從黨的召喚，一切服從組織分配，把青春獻(xiàn)給祖國(guó)——是那個(gè)時(shí)代青年的精神風(fēng)貌。

那時(shí)候舅舅剛從鐵路醫(yī)院調(diào)到鐵路分局電務(wù)段，鐵路信號(hào)傳輸技術(shù)是他的專(zhuān)業(yè)，他是青島禮賢中學(xué)的高中畢業(yè)生，入朝鮮時(shí)是鐵路職工志愿者。舅舅毅然報(bào)名赴朝，姥姥聽(tīng)說(shuō)后一句話也沒(méi)說(shuō)，只是偷偷地抹淚，據(jù)說(shuō)三天沒(méi)吃下飯，臨走那天小腳的姥姥送兒子到大門(mén)口，只說(shuō)了一句“早點(diǎn)回來(lái)”，仿佛小時(shí)候送兒子去上學(xué)。

舅舅去了朝鮮，與志愿軍戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)打到哪里鐵路就修到哪里，通訊信號(hào)就架設(shè)到哪里。朝鮮的冬季異常寒冷，零下三四十?dāng)z氏度是家常便飯。雖然不是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，但為了戰(zhàn)爭(zhēng)的早日結(jié)束，有時(shí)他們也主動(dòng)去幫助工程部隊(duì)運(yùn)輸架橋材料，有時(shí)接到任務(wù)也要獨(dú)自一人翻山越嶺去幫助前線部隊(duì)修復(fù)通訊設(shè)施排除故障。身邊也有工友不幸犧牲，從鴨綠江到板門(mén)店，只要有鐵路就有舅舅他們敷設(shè)的信號(hào)燈，這燈照亮了志愿軍前進(jìn)的方向，這燈照亮了志愿軍將士無(wú)畏的身影，這燈指引著戰(zhàn)備物資源源不斷地輸送，這燈輝映著民族不屈的精神。舅舅和戰(zhàn)友們用生命保證了戰(zhàn)爭(zhēng)期間鐵路通訊的暢通，共和國(guó)不會(huì)忘記他們。

從朝鮮回來(lái)，舅舅到了北京進(jìn)了鐵道部，從此和青島家人聚少離多。

那次舅舅來(lái)，住在小姨家，堅(jiān)持第二天去掃墓。

第二天一早，我接上岳母，再去云南路的小姨家接上舅舅、小姨和姨夫，一車(chē)?yán)先讼蛭骱０哆M(jìn)發(fā)。姥姥的墳是在薛家島濠北頭的東山上，是借了她老人家妹妹村里的墳地，和她妹妹的墳并排著相互陪著，姥姥的墳并無(wú)墓碑，在理工大學(xué)的墻基外，理工大學(xué)新壘了院墻，目標(biāo)就難以確定了。

車(chē)停在一個(gè)小山包上，四周是遒勁的松樹(shù)，點(diǎn)綴著幾棵挺拔的板栗，對(duì)面的山坡樹(shù)種不同，是蓊蓊郁郁的高大喬木，墳地按自然的山勢(shì)分成好幾個(gè)片區(qū)，小姨姨夫，舅舅和我各自分頭去找，小姨姨夫很快累了，氣喘吁吁地爬上山頭去休息，表情有些沮喪；舅舅卻還是在每一塊臺(tái)地上尋覓，漸漸也有些灰心；年輕的我不想讓這些平均年齡84歲的老人失望，于是繼續(xù)往前找，舅舅告訴我他姨的名字是“苗氏某某”，讓我去尋，我躥上跳下尋了半天，終于眼前一亮，“找到了”，我喊了一聲，舅舅喜出望外，踉踉蹌蹌快步向我靠來(lái)。走到墳前，舅舅的眼里放出光來(lái)，一面說(shuō)著“就是這兒，就是這兒”，一面把一束黃花擺在了墳前，嘴里默默念叨著什么；佇立良久，舅舅舒了口氣說(shuō)，“磕個(gè)頭吧，該磕個(gè)頭?！庇谑俏覔炝藟K平整些的磚頭，舅舅緩緩地跪下身來(lái)，在墳前磕了三個(gè)頭，我的淚眼模糊了，一個(gè)年近90歲的老人從千里之外來(lái)跪娘，確實(shí)讓我心里震撼，我趕緊攙起舅舅，舅舅小聲說(shuō)：“這可能是最后一次了，以后不會(huì)再來(lái)了”，我的淚啪啦啪啦地滾了下來(lái)，打濕衣襟。

今年的清明舅舅又來(lái)了，是退休后的大表哥陪他來(lái)的，這次來(lái)舅舅腿腳明顯慢了許多，畢竟是92歲的老人了，但頭腦依舊靈敏，幽默一如從前，舅舅仍然堅(jiān)持要去掃墓，身上背了一個(gè)包，我們想替他背他不讓?zhuān)藕髠湎湟膊蛔專(zhuān)㈤_(kāi)玩笑說(shuō)包里有寶貝。

車(chē)沿著凹凸不平的山路，顛顛簸簸爬上東山，墓地在一片起伏不平的向陽(yáng)的山坡上，車(chē)停得比較遠(yuǎn)，舅舅在大表哥的輔助下比較順利地走到了墳前，這次舅舅沒(méi)有跪，只是默默地念叨了幾句，然后奉上一束鮮花，又念叨了幾句，隨后顫顫巍巍地打開(kāi)背包，摸出一個(gè)塑料袋，解開(kāi)塑料袋，又是一層手帕，解開(kāi)手帕是一個(gè)錦盒，打開(kāi)錦盒，竟是一枚金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)隆。侵泄仓醒?、?guó)務(wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章！舅舅把手帕鋪在青石板上，把獎(jiǎng)?wù)路旁谑峙辽?，口中念念有詞，仿佛是在與母親分享一份榮光，又仿佛是在向母親匯報(bào)著自己的人生經(jīng)歷……就這樣默默地站了十幾分鐘，招呼我們一起三鞠躬，然后收起獎(jiǎng)?wù)拢屑?xì)包好，裝進(jìn)背包，說(shuō)聲“走吧”。

回到車(chē)上，舅舅問(wèn)我這里離靈山衛(wèi)有多遠(yuǎn)，我說(shuō)大約也就十幾公里吧，舅舅突然間大手一揮說(shuō):“走，回老家”，那神情就像個(gè)將軍。

車(chē)沿著濱海大道向前，小珠山就在眼前，舅舅的老家就在那里，靈山衛(wèi)，北門(mén)里。      

文/李大鵬